Keluar dari Hutan Suara – Menerbitkan Cerita Pendek Sastra

Jadi, Anda ingin membuat cerita pendek Anda dicetak. Hati hati: Anda bisa melakukannya. Dan, jika pekerjaan Anda sama-sama berharga – masalah yang hanya Anda yang dapat menanggapi – itu menghargai upaya tersebut. Seperti kapal, kirimkan ke tempatnya, melewati lautan luas yang indah. Mari temukan pembaca, mereka, di semua pantai aneh itu. Beberapa pelanggan mungkin belum lahir. Akan sangat membantu untuk mengingatnya dalam pikiran Anda.

Penulis pemula sering membayangkan menerbitkan cerita singkat mereka sebagai fungsi yang glamor, Hemingway-esque dengan cara memakai-kacamata-Anda-dan-mengetuk-kembali-the-grappa-as-agent-ring-your-phone-off. Namun, bagi sebagian besar penulis, ini adalah pengalaman yang setara dengan, katakanlah, melipat cucian. Kecuali Anda membuat LIVE DRAW SGP¬†setiap slicks- The New Yorker, Esquire, Atlantic Monthly, Harper’s- mungkin pembayaran Anda akan menjadi dua salinan dari publikasi ini. Beberapa editor mengeluarkan ucapan terima kasih, tetapi kebanyakan tidak mengganggu. Kemungkinan besar, keluarga dan teman Anda belum pernah mendengar tentang jurnal tersebut. Buku-buku sastra terbaik secara teratur hanya mengelola aliran kecil – lima ratus menjadi 5.000 – dan mungkin tidak tersedia untuk dijual tetapi pada sangat sedikit buku independen off-beat yang tersebar luas. Singkatnya, jika Anda menginginkan uang, Anda akan membalikkan hamburger, dan jika Anda ingin fokus, lanjutkan melawan banteng. Hancurkan grappa itu, heck, di tutu merah muda spangled dan oleskan di air mancur Dupont Circle selama jam makan siang. Meneriakkan kata-kata kotor dalam bahasa Swahili. Masa bodo.

Oleh karena itu mengapa saya berpikir? Karena ketika narasi Anda diposting, tidak ada lagi 1 cadangan yang dicetak dari printer, tetapi 1000 atau lebih. Mungkin saya sedang tergantung di meja kopi seseorang di Peterborough, New Hampshire, atau di meja kayu ek besar milik penyair yang menghadap ke pantai di La Jolla, California. Mungkin seseorang duduk di sekitar rak di Perpustakaan Regenstein College of Chicago, atau di sekitar meja samping di lobi di Yaddo. Mungkin seorang dokter gigi dapat membaca cerita tersebut, atau bahkan beberapa pensiunan guru sekolah dari Winnetka. Mungkin suatu hari, 100 tahun dari sekarang, seorang pelajar SMA bertato aneh akan mengira itu ada di piring di ruang bawah tanah perpustakaan umum Reno, Nevada ini, dia juga akan duduk bergaya India di sekitar lantai linoleum yang dingin dan juga melihat-lihatnya. mata besar karena heran. Narasi, yang diterbitkan sebelumnya, menjalani hidupnya sendiri, menenggelamkan beberapa akar yang aneh dan mendalam. Berpotensi selamanya.

Dan tentu saja Ini memvalidasi

(i. e., memberi Anda ego the hot & fuzzies) untuk memiliki proyek Anda yang dicetak. Hal ini juga membantu untuk mengatakannya dalam surat lamaran Anda ketika Anda mencoba untuk mendapatkan pekerjaan lain yang diterbitkan, atau mengajukan hibah dan fellowship, atau untuk menarik perhatian agen, dll. Sungguh, menerbitkan kesaksian dalam jurnal sastra adalah (menggunakan Beberapa pengecualian penting) Anda perlu mengamankan publikasi untuk koleksi.

Namun, jika Anda dapat tetap fokus pada narasi, dan juga apa sebenarnya nilai cerita – alih-alih dibandingkan dengan kehangatan & ketidakjelasan pada ego Anda – prosedurnya mungkin akan lebih sederhana. Harapkan diri Anda untuk menembak beberapa pukulan.

Pertama, Penolakan

Dapat terlihat bahwa orang-orang hidup dalam keadaan pengamat “Leno”, kerumunan semua pengunjung Gladiator “, penggemar Stallone, kelompok brad-pitt, dan sejenisnya. Dalam semilir angin selama publikasi mal lokal, seseorang mungkin curiga bahwa Amerika tidak membaca apa pun kecuali ripper Korset bermerek, sampul tipis kertas timah merah mengilap dengan hulu ledak atom di sampulnya, atau “novel” gifty kecil dengan kucing dan malaikat di atasnya yang dipamerkan di mesin kasir dengan semua chotchkes dan cokelat.

Mais non! Diam-diam, banyak sekali orang Amerika yang sekarang hidup, dan dengan berani (jika sering secara sembunyi-sembunyi) ribuan dan ribuan mengirimkan pekerjaan mereka ke novel sastra. Ya, bahkan ribuan dan ribuan (dan katakan lagi, dengan lantang, à la Carl Sagan). Paris Review menerima sekitar 10.000 tiket masuk per tahun. Tameme saya sendiri, majalah sastra yang hanya memiliki dua terbitan, telah menerima lebih dari 200 penerimaan. Kebanyakan litmag hanya menerbitkan 23 persen dari manuskrip yang mereka terima.

Singkatnya, Anda memiliki beberapa persaingan. Jadi, ketika Anda menerima catatan penolakan penyortiran xeroxed Tanpa Tanda Tangan yang menyatakan “Maaf”, itu mungkin berarti cerita Anda menyebalkan dan Anda tentu harus membantu diri sendiri dan membakarnya, tetapi itu mungkin menandakan bahwa itu benar-benar cerita yang bagus ditambah mereka hanya tidak melakukannya punya ruang untuk itu. Mereka memiliki cerita tentang seorang ibu lulusan alkohol yang sekarat, patah hati karena kehilangan peternakan sapi perah keluarga Anda, atau dalam hal ini seekor monyet keliling dalam gugatan perusahaan. (Anda akan terkejut.) Sama halnya itu bisa berarti itu benar-benar salah satu cerita pendek terbaik yang pernah ditulis- lebih baik dibandingkan dengan “The Lady with the Pet Dog” karya Chekov, jauh lebih baik dibandingkan dengan “A Good Man” dari Flannery O’Connor tidak mudah ditemukan.